PUISI GATOLOCO KARYA GOENAWAN MOHAMAD:
ANALISIS SEMIOTIKA RIFFATERRE DAN INTERTEKSTUAL

1. Latar Belakang
Sebagai salah satu genre karya sastra, puisi tidak hanya merangkai kata. Menurut Hutagalung (1973: 11), puisi juga berguna untuk memahami pola kehidupan pada umumnya. Dengan demikian, puisi menggambarkan keadaan jiwa manusia sekaligus menggambarkan segala aspek kehidupan manusia melalui ekspresi penyair.
Pengalaman dan imaji merupakan dua elemen pokok dalam puisi (Hardjana, 1991: 45). Puisi berangkat dari imajinasi pengarang yang mencoba mengkaji kehidupan dan merespon masalah-masalah dalam kehidupan. Hal ini menunjukkan suatu dinamika dan memungkinkan pergeseran nilai secara terus menerus sebagai suatu gejala perkembangan. Ditegaskan oleh Riffaterre (1978: 1) bahwa puisi selalu berubah sesuai evolusi selera dan perubahan konsep estetik.
Teeuw (1980: 12) juga mengemukakan, karya sastra selalu berada dalam pertentangan antara konvensi dan revolusi, antara yang baru dan yang lama. Demikian pula dengan puisi yang sepanjang zaman selalu mengalami perubahan sesuai konsep estetik pengarang dan respon penikmat (pembaca).
Kelebihan puisi sebagai karya kreatif terletak pada pemadatan makna bahasa. Bahasa yang digunakan dalam puisi sangat berbeda dengan bentuk karya sastra lain, prosa dan drama. Bahasa puisi bukan hanya merupakan alat komunikasi, tetapi memberi makna lebih luas terhadap komunikasi tersebut dan hubungan antarmanusia.
Bahasa karya sastra memiliki sifat ambigu, banyak makna, atau multitafsir. Waluyo (1987: 83) menyebutkan bahwa bahasa penyair adalah bahasa figuratif, bahasa yang memancarkan banyak makna. Sejalan dengan hal ini, Wellek (1989: 219) menyebutkan, makna puisi sangat kontekstual, tiap kata tidak hanya membawa makna kamus, tetapi juga membangkitkan kesadaran pembaca terhadap kata lain yang berkaitan dengan kata dan bunyi tersebut, turunan kata, kata yang bertentangan, atau bahkan kata yang tidak termasuk dalam jenis kata itu.
Peraihan makna sebuah puisi tidak hanya bergantung pada peraihan makna denotatif, tetapi juga makna konotatif yang terdapat di dalamnya. Bukan tidak mungkin pembaca dihadapkan pada beberapa kemungkinan makna yang ada di balik simbol dan seperangkat tanda lain dalam sebuah puisi. Sebagai ilmu yang mempelajari tentang tanda, semiotika sangat diperlukan dalam usaha meraih makna sebuah karya sastra sebagai tindak lanjut pemahaman unsur formal struktur sebuah karya.
Sebagai seorang penyair, Goenawan Mohamad (GM) selalu menampilkan persoalan-persoalan kehidupan dengan kata-kata yang sangat terpilih dalam karya puisinya. Gatoloco adalah satu puisinya dalam kumpulan puisi Interlude yang diterbutkan Yayasan Indonesia tahun 1973. Dalam Gatoloco, pembaca diajak lebur dan mempertanyakan kembali kedudukan manusia di dunia dan di mata Tuhan.
Satu hal yang khas dan menarik dari GM adalah banyaknya karya yang diangkat dari karya-karya lama, baik mitos, legenda, maupun cerita rakyat. Demikian pula puisi Gatoloco ini. Judul puisi ini mengingatkan pada sebuah karya lama Balsafah Gatoloco karya Prawirataruna yang muncul pada awal abad 20-an.
Karya lama ini (Balsafah Gatoloco), dari saat kemunculannya hingga saat ini, terdapat beberapa hal yang membuat orang masih memperdebatkannya. Tentang penulisnya, sementara ahli mengatakan bahwa ini adalah karya Ranggawarsita. Tentang isinya, banyak ulama yang menolak bahkan melarang untuk dibaca karena isinya yang memutarbalikkan hal-hal keislaman.
Namun demikian, makalah ini hanya membahas sebatas hubungan puisi GM Gatoloco dengan Balsafah Gatoloco tulisan Prawirataruna. Hubungan yang dimaksud adalah hubungan intertekstual yang terdapat antara keduanya.

2. Rumusan dan Batasan Masalah
Permasalahan yang diangkat dalam makalah ini adalah wacana puitik puisi Gatoloco karya GM dalam kerangka semiotika Riffaterre dan hubungan intertekstual antara puisi Gatoloco tersebut dengan Balsafah Gatoloco karya Prawirataruna.
Adapun permasalahan tersebut dibatasi pada elemen penciptaan makna (creating meaning) semiotika Riffaterre dan persamaan serta perbedaan yang menunjukkan hubungan intertekstual kedua objek.

3. Landasan Teori
Menurut Altenbernd, puisi adalah pendramaan pengalaman yang bersifat penafsiran (menafsirkan) dalam bahasa merirama (bermetrum) (dalam Pradopo, 1993: 7). Menurut Goenawan Mohamad sendiri, puisi bersifat pasemon: berbicara dari hati ke hati hanya dengan menyajikan satu set “kenyataan”, seakan-akan sebuah perubahan wajah, atau sebuah kias, dengan cuma menghadirkan serangkaian benda-benda di luar atau di dalam kesadaran (Mohamad, 1993:123).
Bahasa puisi menggunakan kata-kata khusus yang lain dari biasanya dan memiliki aturan tata bahasa sendiri yang biasa disebut bahasa puitik. Menurut Jakobson, bahasa puisi adalah diffentia specifica (kekhususan yang membedakan) dari jenis seni lainnya (dalam Sudjiman dan Zoest, 1992: 65).
Bahasa sebagai medium karya sastra sebenarnya sudah merupakan sistem ketandaan atau semiotika, yaitu sistem ketandaan yang memiliki arti. Selain itu, karya sastra juga merupakan sistem tanda yang berdasar pada konvensi masyarakat (sastra). Inilah yang membedakan karya sastra dengan karya seni lain (Pradopo: 1993:121-122).
Riffaterre mengungkapkan bahwa puisi menyatakan sesuatu hal yang lain atau menyatakan sesuatu secara tidak langsung (1978:1). Ketidaklangsungan tersebut menurutnya disebabkan oleh tiga hal, yaitu pengantian arti (displacing), pemiuhan arti (distorting), dan penciptaan arti (creating meaning) (Riffaterre: 1978: 2).
Displacing biasanya muncul dalam bentuk penggunaan kata-kata kiasan, seperti metafora dan metonimi. Distorting muncul dalam bentuk ambiguitas, kontradiksi, dan nonsense. Sementara creating meaning muncul dalam bentuk visual dan tidak berhubungan dengan kebahasaan, seperti rima, enjambemen, tipografi, korespondensi, dan lain-lain.
Karya sastra yang selalu berubah menyebabkan aspek kesejarahan tidak bisa lepas dari usaha pemahaman sebuah karya. Teeuw (1980: 11) menyatakan bahwa karya sastra tidak ditulis dalam situasi kekosongan budaya.
Hal ini menunjukkan bahwa karya sastra muncul oleh sebab adanya karya sebelumnya. Penyair mendapat gagasan menciptakan karya setelah melihat teks lain yang mungkin juga berupa penyerapan konvensi sastranya, estetikanya, ataupun pikirannya. Hasilnya, disertai gagasan-gagasannya, penyair melahirkan sebuah teks baru. Teks yang dijadikan bahan peresapan disebut hipogram. Hipogram ini dapat juga dianggap sebagai variasi teks (Riffaterre: 1978: 23).
Pradopo menegaskan, sebuah karya sastra baru mempunyai makna penuh dalam hubungannya atau pertentangannya dengan karya lain. Bahwa karya sastra bisa bersifat merubah, menambah, atau bahkan menyimpangi karya sebelumnya. Inilah prinsip intertekstualitas. Bahwa prinsip ini tidak mempersoalkan saduran atau turunan, melainkan setiap teks merupakan peresapan, penyerapan, dan transformasi teks lain (1993: 223-229).

4. Penciptaan Arti (Creating Meaning) Puisi Gatoloco Karya GM
Penciptaan arti merupakan konvensi kepuitikan yang berupa bentuk visual yang secara linguistik tidak memiliki arti, tetapi menimbulkan makna tertentu dalam sajak. Jadi, penciptaan arti merupakan organisasi teks di luar kebahasaan (Riffaterre, 1978: 2).

4.1 Enjambemen
Ejambemen adalah pemutusan kalimat untuk diletakkan pada baris berikutnya. Pemutusan atau pelompatan kalimat ke baris berikutnya pada puisi ini berfungsi untuk membangun satuan kata atau kalimat yang mengandung suatu makna tertentu atau untuk memberi tekanan makna.

a. Kulihat hitam kayu oleh lampu, dan wajahku
pada kaca almari itu.

Bentuk / wajahku// pada kaca almari itu// mengalami pemenggalan utnuk mendapatkan efek intensitas. Makna yang muncul pada bentuk tersebut adalah penekanan arti bahwa sesungguhnya pemandangan yang dilihat tokoh sebenarnya adalah gambaran diri.

b. Sesaat kudengar di luar gerimis kosong, sekejap
lewat bukit yang kosong. Sesaat kudengar suaraku.

Pemenggalan pada / sekejap // lewat ... // memperlihatkan tekanan arti kalimat tersebut. Gambaran suasana hening yang hanya sesaat, mampu menyadarkan tokoh akan segala perbuatan dan kesombongannya di waktu lalu.

c. “Tidak. Tapi pada kolong dan kakerlak, pada kitab
dan kertas-kertas, ...

Pemenggalan pada bentuk di atas, memiliki tujuan tertentu. Bentuk di atas menekankan peristiwa yang hendak ditimpakan pada tokoh, yaitu tokoh hanya ditempatkan pada tempat yang hina dan sebagai bahan bacaan serta pelajaran bagi generasi mendatang.
Bentuk enjambemen lain pada puisi ini adalah sebagai berikut.

d. ... Ternyata Kau tetap
ingin mengekalkan teka-teki dan mengelak dari setiap ujung
argumentasi.

e. Kulihat memang garis-garis yang kuyup bertemu dengan
garis-garis yang kuyup. Butir-butir yang miskin berkeramas
dalam butir yang miskin.

f. pengembara, yang menghitung jarak perjalanan, lelah tapi
pongah, dengan karcis dua jurusan.”

g. Gusti, beranjaklah dari sini. Telah Kau semoohkan tangis
pada mataku.

Pada dasarnya, bentuk enjambemen memiliki maksud dan tujuan memberi penekanan pada kata atau kalimat yang dipenggal. Hal ini turut juga memberi penekanan pada makna yang terkandung di dalamnya.
4.2 Tipografi
Tipografi juga berperan dalam pembangunan makna puisi. Secara tipolografis, puisi dibangun dalam bentuk baris dan bait. Puisi Gatoloco ini, secara tipografis merupakan bentuk puisi modern yang tidak lagi terikat oleh peraturan jumlah baris dan bait.
Bentuk enjambemen yang muncul dalam puisi ini menunjukkan adanya penekanan pada bagian-bagian tertentu. Baris dan kalimat yang dipenggal tersebut juga turut memudahkan pembaca meraih makna serta mencapai kesatuan makna dalam satu kelompok kata pada tiap barisnya.
Pemakaian huruf kapital dan kecil juga turut menunjukkan pembagian pembicaraan yang terstruktur. Huruf kapital di setiap awal bait dan awal kalimat memperlihatkan satu poin pembicaraan tertentu yang mengandung makna tertentu pula.
Penggunaan tanda baca dalam puisi ini menunjukkan kesadaran penyair terhadap media yang digunakan, yaitu bahasa Indonesia. Kepatuhan penggunaan huruf dan tanda baca ini menunjukkan kedisiplinan penyair dalam memanfaatkan media bahasa.
Fungsi tipografi ini bukan hanya sekadar untuk kepentingan visual saja. Tipografi juga digunakan untuk mengintensifkan dan menekankan makna serta rasa dalam kata yang dapat menimbulkan sugesti tinggi.

4.3 Homolog (homologues)
Homolog adalah kesejajaran atau keseimbangan arti antara bait dengan bait, baris dengan baris, atau antara baris dengan bait. Menurut Pradopo (1993: 220), kegunaan korespondensi adalah untuk menambah kegabusan sajak menggunakan perulangan susunan baris sajak pada baris lain. Sementara itu, Riffaterre (1978: 61) menyebut perulangan sebagai tanda gramatikan yang abstrak.

...
Kulihat bekas hangus, tahi tikus.
Kulihat mata kelelawar.

Kulihat puntung separuh terbakar.
Kulihat hitam kayu olehg lampu, ...
...

“Artinya dari kamar ini kau tak akan berangkat lagi.”
Artinya dari kamar ini mungkin aku tak akan berangkat
lagi.

“Kau tak bisa lagi memamerkan-Ku.”
Aku tak bisa lagi memamerkan-Mu.

“Tak bisa berkeliling, ...
Tak bisa berkeliling.

Kutipan di atas menunjukkan kesejajaran dalam bentuk perulangan kata. Perulangan itu memiliki maksud menekankan makna yang terkandung di dalam baris-baris tersebut.
Kesejajaran makna lainnya terdapat juga dalam penggunaan kata “celoteh”, “suaraku”, dan “kefasihanku”. Ketiganya menunjukkan arti yang sama, yaitu kepandaian, kecerdasan, dan pikiran-pikiran tokoh yang mengganggu dan menyesatkan.

4.4 Perulangan Bunyi (Rima)
Rima adalah perulangan bunyi dan salah satu sifat yang membedakan puisi dengan prosa (Riffaterre, 1978: 127). Bentuk perulangan bunyi yang berturut-turut dan menimbulkan orkestrasi bunyi yang indah itulah yang disebut rima. Rima dalam puisi Gatoloco ini berbentuk rima baris, rima bait, dan rima antarbait.

a. Aku bangun dengan 7.000.000 sistim matahari
bersatu pada suatu pagi.

b. Beri aku es!
...
Keringatku tetes.

c. Kulihat bekas hangus, tahi tikus.

d. Aku memang telah menyebut nama-Mu.

e. Kulihat hitam kayu oleh lampu, dan wajahku

Kutipan-kutipan di atas, menunjukkan penggunaan perulangan bunyi atau rima. Rima akhir terdapat pada kutipan a di atas, yaitu perulangan bunyi /i/ di akhir baris. Bait lain yang menunjukkan rima akhir adalah bait 2, 3, 4, 9, 15, 18, 20, 21, 24, dan 25.
Kutipan b menunjukkan rima antar bait, yaitu perulangan bunyi /e/ di akhir bait. Perulangan ini juga terdapat pada bait ke-5 baris kedua dengan bait ke-6 baris pertama.
Kutipan c menunjukkan penggunaan rima tengah. Perulangan bunyi terdapat di tengah baris dengan akhir baris. Bentuk rima yang sama terdapat pula pada bait ke-3 baris kedua.
Kutipan d menunjukkan perulangan bunyi konsonan yang disebut aliterasi, yaitu bunyi /m/. Sementara kutipan e menunjukkan perulangan bunyi konsonan yang disebut asonansi, yaitu bunyi /a/ dan /u/.
Selain membangun unsur estetik sebuah puisi, rima juga turut membangun suasana puisi. Di samping itu, rima juga mendukung makna yang disampaikan penyair.

5. Analisis Intertekstual
Suatu karya sastra dapat dikatakan meneruskan tradisi sastra sebelumnya atau juga menyimpanginya, atau bahkan kedua-duanya. Hal ini mengingat bahwa karya sastra adalah karya kreatif yang menghendaki dan tidak bisa menghindar dari kebaruan.
Menurut Riffaterre (1978: 11), sebuah karya sastra dapat diraih maknanya secara penuh dalam hubungannya dengan karya lain yang menjadi latar penciptaannya. Menurutnya, karya yang melatari lahirnya karya baru disebut hipogram.
Bagian ini membahas hubungan antara puisi Gatoloco karya GM dengan Balsafah Gatoloco karya Prawirataruna. Analisis perbandingan ini terlebih dahulu menemukan persamaan dan perbedaan yang prinsipil dari kedua karya. Perbandingan ini bukan berarti menemukan kelebihan dan kekurangan masing-masing karya, tetapi untuk meraih makna yang lebih mendalam dan lebih lengkap.
Balsafah Gatoloco adalah sebuah karya sastra Jawa yang berbentuk puisi. Puisi ini biasa ditembangkan menurut irama tertentu. Karya ini muncul pada sekitar awal abad ke-20. Di dalamnya diceritakan seorang laki-laki yang jelek rupa dan fisiknya mengembara sambil menyombongkan kepandaian dan ilmu yang dimilikinya. Tokoh yang bernama Gatoloco ini melakukan perdebatan dari satu pondok pesantren ke pondok pesantren lain. Setelah berhasil mengalahkan lawannya dalam perdebatan (dalam hal ini kyai pemimpin pesantern) dia lalu menghina dan mengolok-oloknya. Hingga suatu saat dia memimpin sebuah pondok pesantren setelah mengalahkan pemimpin pesantren tersebut. Ia kembali mengembara dan bertemu pertapa wanita dengan empat muridnya yang juga dikalahkannya dalam berdebat ilmu. Pertapa wanita dan keempat muridnya akhirnya menjadi isterinya.
Karya sastra lama ini mengungkapkan pelajaran mengenai hidup dan kehidupan, kesejatian Tuhan, dan kebenaran hidup manusia di dunia. Hal ini ditampilkan melalui dialog perdebatan antara Gatoloco dengan lawan-lawannya. Karya ini juga mencerminkan pertentangan pandangan antara golongan agama, golongan santri, dengan golongan tasawuf Jawa.

5.1 Persamaan Balsafah Gatoloco dengan Gatoloco
Persamaan yang tampak jelas antara kedua karya ini adalah judul yang sama. Di samping itu, meskipun puisi Gatoloco tidak secara jelas mengangkat nama tokohnya, tetapi dengan menarik hubungan kepada karya sebelumnya, Balsafah Gatoloco, dapat ditarik kesimpulan bahwa tokoh dalam kedua karya tersebut adalah sama Gatoloco.
Kedua karya ini pada dasarnya juga mengangkat inti permasalahan yang sama. Keduanya menampilkan tema kesejatian Tuhan dan kedudukan manusia di dunia dan di hadapan Tuhannya. Bagian-bagian dalam kedua karya tersebut memperlihatkan hal tersebut.

Oke. Kini aku mencoba mengerti. Ternyata Kau tetap
ingin mengekalkan teka-teki dan mengelak dari setiap ujung
argumentasi.

dene Kang Maha Mulya
sipat murah puniku kagunganipun
nanging kabeh sipat samar
ora kena tinon lair

Diterjemahkan:
Tuhan Yang Maha Mulia itu bersifat Pemurah.
Tetapi segala tentang-Nya adalah rahasia yang tak dapat dilihat mata

Kutipan di atas menunjukkan pokok pikiran yang sama. Sifat Tuhan yang serba rahasia. Sifat Tuhan yang tak dapat dilihat mata lahir maupun digali hanya dengan pikiran rasional manusia.

Kulihat memang garis-garis yang kuyup bertemu dengan
garis-garis yang kuyup. Butir-butir yang miskin berkeramas
dalam butir yang miskin.

Wus pinesthi mring Hyang Widdhi
tan kena ingowahana
pepesthene dhewe-dhewe
mulane becik narima
aywa katungkul sira
urip iku bakal lampus
aneng dunya ngelingana

Diterjemahkan:
Telah menjadi takdir Tuhan. Itu semua tidak bisa diubah.
Maka baik kau terima dan jangan terlena.
Hidup akan menuju mati, hingga ingatlah semasa di dunia.

Kutipan di atas menujukkan pula pokok pikiran yang sama. Manusia di dunia telah mengemban tugas dan kewajiban masing-masing. Kedudukan manusia di hadapan Tuhan adalah sebagai makhluk-Nya yang kecil. Usaha yang dilakukan manusia pada akhirnya ditentukan oleh Tuhannya.
Dari segi isinya, kedua karya ini adalah bentuk kritikan dan kecaman terhadap keadaan atau peristiwa pertentangan pandangan antara kaum agama dengan kaum tasawuf (sufi). Dalam Balsafah Gatoloco, perdebatan antara tokoh Gatoloco dengan lawannya memperlihatkan hal itu. Namun, dalam puisi Gatoloco hal ini muncul dalam bentuk baris.
Aku memang bukan santri, bukan pula ahli.
“Mengapa kau kini persoalkan perkara itu lagi?”

Penyair seolah berpendapat, pertentangan tersebut tidak perlu dipersoalkan lagi. Derajat dan kedudukan manusia bagi Tuhan bukanlah urusan manusia yang hanya makhluk.

5.2 Perbedaan Balsafah Gatoloco dengan Gatoloco
Perbedaan yang menonjul antara keduanya, adalah bentuk dan bahasa. Balsafah Gatoloco adalah karya sastra Jawa berbahasa Jawa dan berbentuk puisi yang ditembangkan dengan aturan irama tertentu. Tipografi Balsafah Gatoloco adalah tipografi bentuk sastra Jawa lama yang masih terikat jumlah baris, jumlah bait, dan rima (guru lagu dan guru wilangan). Sementara itu, Gatoloco karya GM adalah bentuk karya sastra Indonesia modern yang berbahasa Indonesia dan memiliki tipografi sebagai puisi baru yang tidak lagi terikat aturan jumlah baris, jumlah bait, dan rima.
Dilihat dari panjang teks, Balsafah Gatoloco memiliki volume yang lebih besar dari puisi Gatoloco. Puisi Gatoloco memiliki 28 bait yang terdiri atas 70 baris, sedangkan Balsafah Gatoloco mengandung 11 pupuh (bagian cerita) yang terdiri atas 3 pupuh Kinanthi, 2 pupuh Sinom dan Dhandhanggula, serta masing-masing satu pupuh Pangkur, Gambuh, Asmaradana, dan Mijil.
Dengan volume yang besar ini, Balsafah Gatoloco menampilkan cerita dan tema yang lebih rinci dan lengkap. Karya ini menampilkan tokoh lain yang turut mendukung tema cerita, antara lain Kyai Hasan Besari, pimpinan Pondok Cepekan yang akhirnya jatuh ke tangan Gatoloco, dan Retna Dewi Lupitwati, pertapa di Gunung Endragiri yang akhirnya diperisteri Gatoloco.
Dalam puisi Gatoloco, penyair tidak menampilkan perjalanan Gatoloco. GM menampilkan keadaan tokoh yang telah menyadari kesalahannya. Digambarkan Tuhan datang menegurnya. Dialog Gatoloco dengan Tuhan inilah yang ditampilkan oleh penyair.
Boleh dikatakan bahwa puisi Gatoloco merupakan gambaran peristiwa yang terjadi setelah perjalanan yang dilakukan tokoh dalam Balsafah Gatoloco. Tuhan datang menegur tokoh yang telah menyombongkan pengetahuannya dengan mendebat tokoh-tokoh agama. Dengan kata lain, puisi Gatoloco adalah salah satu bentuk tanggapan terhadap karya Balsafah Gatoloco.
Bentuk ‘aku’, ‘Aku’, dan ‘Kau’ dalam puisi Gatoloco menunjukkan keuniversalan pokok permasalahan yang diangkat penyair. Penyair menyadari bahwa persoalan hubungan manusia dengan Tuhannya bukanlah persoalan individu, tetapi persoalan semua manusia di dunia.
Persamaan dan perbedaan kedua karya tersebut di atas menunjukkan penerusan sekaligus penyimpangan terhadap karya yang sebelumnya muncul. Namun demikian, kebaruan yang muncul pada karya yang kemudian tidaklah menyimpang dari konvensi masyarakat sebelumnya dan sekarang. Hal ini terlihat pada penyimpangan yang muncul hanya terbatas pada bentuk formal karya sementara gagasan dan persoalan yang diangkat tetap sama.

6. Penutup
Puisi selalu berubah sesuai evolusi selera dan perubahan konsep estetik (Riffaterre, 1978: 1). Perubahan sebuah karya sastra ini oleh karena sastra yang selalu dalam ketegangan antara konvensi lama dengan semangat kebaruan.
Namun demikian, segala kebaruan yang muncul dalam sebuah karya sastra tidaklah bersifat mutlak penyimpangan. Di dalam penyimpangan sebuah karya terhadap karya pendahulunya, selalu terdapat penerusan atau tanggapan yang pada akhirnya dibutuhkan pemahaman terhadap masing-masing karya untuk memahami kebaruan tersebut secara lebih mendalam.
Tradisi bukanlah suatu benda mati. Seharusnya ia adalah sesuatu yang tumbuh dan berkembang sesuai dengan kehidupan. Tradisi diciptakan oleh manusia untuk kepentingan hidup dan bekerja (Rendra, 1983: 6). Karya sastra sebagai salah satu hasil tradisi memang harus dituntut untuk berkembang sesuai tuntutan hidup manusia.
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GATOLOCO

Aku bangun dengan 7.000.000 sistim matahari
bersatu pada suatu pagi.

Beri aku es! Teriakku.
Tiba-tiba kulihat Kau di sudut itu.

Keringatku tetes. Gusti, apakah yang telah terjadi?
“Tak ada yang terjadi. Aku datang kemari.”

Memang kamar seperti dulu kembali.
Kulihat kusam sawang pada kisi-kisi.

Kulihat bekas hangus, tahi tikus.
Kulihat mata kelelawar.

Kulihat puntung separuh terbakar.
Kulihat hitam kayu oleh lampu, dan wajahku
pada kaca almari itu.

Tapi di luar tak ada angin, hanya awan lain.
Tak ada getar, hanya gerak. Tak ada warna,
hanya cahaya. Tak ada kontras, hanya ...

“Jangan cemas,” gurau-Mu. “Aku tak ‘kan menembakkan pistol
ke pelipismu yang tolol.”

Tapi Kau datang kemari untuk menggugatku.
“Jadi kau tahu Aku datang untuk menggugatmu.”

Mimpikah aku? Mengapa tak tenang tempurung kepala
oleh celoteh itu?
“Celoteh dan cerewetmu!” tiba-tiba Kau menudingku.

Sesaat kudengar di luar gerimis kosong, sekejap
lewat bukit yang kosong. Sesaat kudengar suaraku.

Ah, kefasihanku. Tiba-tiba aku membenci itu.
Aku memang telah menyebut nama-Mu.

“Kau tak menyebut nama-Ku, kau menyebut namamu.”
Makin suram kini suara-Mu.

Hei, berangkatlah dari sini! Aku tahu ini hanya mimpi!
“Tidak. Ini bukan mimpi.”

Kalau begitu inilah upacara-Mu.
“Benar, inilah upacara-Ku.”

Ya, barangkali aku telah tak peduli selama ini.
Tapi apakah yang Kau kehendaki? Mengembalikan posisiku
pada debu, kembali?

“Tidak. Tapi pada kolong dan kakerlak, pad kitab
dan kertas-kertas dan kepinding yang mati setiap pagi hari.
Padamu sendiri.”
Kini aku tahu. Aku milik-Mu.
“Dan Aku bukan milikmu.”

Aku memang bukan santri, bukan pula ahli.
“Mengapa kau kini persoalkan perkara itu lagi?
Kau hanya pandai untuk tak mengerti.”

Oke. Kini aku mencoba untuk mengerti. Ternyata Kau tetap
ingin mengekalkan teka-teki dan mengelak dari setiap ujung
argumentasi. Tapi mengapa Kau tetap di sini?

“Sebab Kulihat matamu basah dan sarat.”
Ah, begitukan yang Kau lihat?

Kulihat memang garis-garis yang kuyup bertemu dengan
garis-garis yang kuyup. Butir-butir yang miskin berkeramas
dalam butir yang miskin. Ada baris-baris buram,
seolah kelam terkena oleh bulan.

Dan kurasa angin terjirat. Kudengar hujan yang gagal.
Langit berat. Dan panas lembab dalam ruang yang sengal.

“Agaknya telah sampai batasmu.”
Aku tahu.

“Artinya dari kamar ini kau tak akan berangkat lagi.”
Artinya dari kamar ini mungkin aku tak akan berangkat lagi.

“Kau tak bisa lagi memamerkan-Ku.”
Aku tak bisa lagi memamerkan-Mu.

Tak bisa berkeliling, seperti penjual obat, seperti pendebat.”
Tak bisa lagi berkeliling.

“Tak bisa lagi bersuara tengkar dari seminar ke seminar,
memenangkan-Ku, seperti seorang pengacara. Sebab kau hanya
pengembara, yang menghitung jarak perjalanan, lelah tapi
pongah, dengan karcis dua jurusan.

Sebab aku hanya seorang turis, tak lebih dari itu?
Gusti, beranjaklah dari sini. Telah Kau cemoohkan tangis
pada mataku.
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