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HARI raya Idul Fitri tahun ini te-
lah berlatu lebih kurang satu minggu. taman krisis ekonomi dan moneter
Baju baru yang dipakai pada hari raya pada tahun 1998, menyebabkan pe-
sudah tidak baru lagi. Toples yang rantau yang hanya memiliki modal
berisi kue-kue lezat, sudah tinggal ker- "satu lapis” bangkrut, dan pulang
aknya saja. Uang THR sudah habis di- "habis” kekamptmg.

belanjakanuntukkeperluan hari raya.

Berbagai acara silaturahmi berupa
temu kangen alumni sekolah (reuni) i tau
saja lagi. Rutinitas kehidupan sudah disurau, disawah, dan diberbagaitem-
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di rantau, membuat tidak semua
maka ia akan "ditatiang” seperti mi- perantau sukses seperti dulu, banyalkke-
nyak penuh oleh keluarga dan orang hidupannya yang ‘marasai” dan tidak
kampung. Penampilannya jangan dit- sedikit yang pula pulang "batabuih.”
anya lagi. Pakuiill'nnya bagus dan licin Sementara itu di kampung sebagian
“tagak sandiang; baunya han:m. sepa masyarakat sudah berhasil bekerja di
tunya mengkilat, rokoknya "Dji Sam sektor formal, yang pendapatannya

Soe! dan minumnyaminuman kaleng " mulai membaik, tidak lagi seperti dulu
berkarbonasi, mobilnya mengkilat, yang gaji per bulannya hanya cukup
terkadang memakai gelang dan kalung bertahan hidup untuk seminggu. Jika
emassebesar "jari" Jika dudukdilapau, dulu mobil berkilat dan rumah bagus itu
ia otomatis akan menjadi "nara sum- hanya ada "dalam mimpi’, sekarang
ber” - menjadi "pusat dunia; dengan mereka sudah bisamennilikinya, Dengan
topik pembicaraan ke hilir ke mudik; pemerataan pembangunan, segala fasili-
tentang perjuangan kesuksesannya di ' tas yang dulu identik dengan dunia
rantau, tentang kondisi majunya dae- maderendi”"rantau’ sekarangjugasudah
rah tempat ia merantau, bahkan ‘kaji ' ada di kampung, Jalan mulus ada di
tinggi” tentang politik dan agama pun mana mana, mall dan supermarket juga
dibahasnya, walaupun ia tidak tamat ' sudah menjamur. Orang rantau makan
SD atau SMP. Ujung ujungnya, ia ' steak, pizza, burger, dan sebagainya, or-
mempersalahkan pikiran, tata carake- ' ang di kampung juga sudah memakan
hidupan di kampung yang dianggap ' itu. Jika dulu bakso, pecel lele, dan nasi
kolot dan tak mau berubah menjadi " udukituhanya bisa dibayangkan dalam
"modem’ Ketika ‘berceramah, katanya cerita orang rantau, maka sekarang
didengarkan orang, tak ada yang ' sudah ‘berleak” orang menjualnya di
berani menyolang karena sudah ter- pelosok kampung. Demikian juga
himpit lidah dibayarkan makan atau dengan perkembangan teknologi infor-
minum di lapau. Semua mengangguk mmmymgm]adld
a bak burung balam "tigo rantau bisa diakses dengan cepumh!:
ghayo!" Bahkan, jika ia bermain judi masyarakat di kampung, Gadget dan
dan meminum minuman keras plus internet bukan barang asing bagi mas-
mengkonsumsi narkotika secara ter- yarakat. Perkembangan pesat di kam-
buka di lapau, tak ada yang berani ' pungyang "kejar berkejar” dengan per-
s * kembangan di rantau, telah
' daya tawar masyarakat di kampung

" menjadi meningkat terhadap
' perantau. Konsekuensinya, mereka
' bukan lagi pendengar yang
"mencawan” dan meng-angguk ang-
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